刷到"美了个滢"微密圈资源包的时候，我正蹲在厕所刷抖音。这个号称"全网最全"的精选合集标价98块，配着某宝卖家那句"懂的都懂"，评论区里老司机们都在发滑稽表情包。说实话，这价格跟去年她刚火时那些卖399的课程比起来，倒是便宜了不少。但那些买了的人说，这资源包里的视频连1080p都不是，有些画面糊得像十年前的快手土味视频。
我闺蜜上个月脑子一热买了这个资源包，结果发现里面所谓的"独家内容"，其实都是她抖音账号里删掉的旧视频。比如去年夏天被骂上热搜的"七天瘦十斤"教程，当时有粉丝跟着练到低血糖送医院。现在重新打包成《体态管理秘籍》，还配了新的PPT模板，看起来倒是挺像那么回事。不过她最近新发的那些"辣妈瑜伽"视频，倒是真有人跟着练出马甲线，我关注的健身博主都开始吐槽"现在当教练不如当网红"。
最让我迷惑的是那些"生活分享"类视频。上周她发了段在迪拜帆船酒店喝下午茶的vlog，结果被扒出来是杭州某网红酒店拍的，连餐具logo都没P干净。不过评论区倒是有很多粉丝在问口红色号，完全没人care场景真假。这种操作让我想起前年某位翻车的假名媛，不过人家现在直播带货一天能卖200万，估计美了个滢团队也是深谙此道。
有次我刷到她在微密圈发的美妆教程，说是要教大家"明星化妆师同款手法"，结果全程都在用某品牌联名款刷具。后来我查了下，那个刷具套装正好是她代言的，这波操作让我想起超市里"买方便面送碗"的套路。不过话说回来，她那个"五分钟出门妆"教学确实挺实用，我跟着学了几次，现在画眼线终于不手抖了。
